Kredit: Jen B. PetersMeine Mutter und ich hielten uns an den Händen, als wir zusammen den Parkplatz der Bibliothek überquerten. Unsere Handflächen waren in der Sommerhitze von Atlanta verschwitzt. Ihr Ehering knirschte mit meinem rechten kleinen Finger, als wir gingen. In meiner anderen Hand hielt ich eine Sommerleseliste für die vierte Klasse bereit.
Einmal drinnen, drückte meine Mutter die zerknitterte Liste auf den Ausleihschalter und fuhr mit dem Finger über die Bücherliste. "Oh, 'The Secret Garden'", sagte sie. "Sie werden diese Geschichte lieben." Wir zogen das grünbedeckte Buch aus dem Regal, und ich kann mich noch an diesen muffigen Geruch erinnern: Es roch nach Freiheit.
Ich war neun und jede Bewegung meiner Mutter sprach die Sprache des Trostes. Der erhabene Geruch ihrer Lotion, ihr ansteckendes Kichern, die Art und Weise, wie sie lose Haare hinter meine Ohren steckte: Dies waren die Anker, die mich an die Erde banden.
Und sie hatte recht, ich liebte dieses Buch. Ich blieb nach dem Zubettgehen auf und verschlang es in einem Zug bei Nacht. Die Grillen zwitscherten laut in der schwülen Juli-Luft, als ich las, und die Seiten blätterten mit jeder Umdrehung auf meiner Lilienblütendecke. Meine Mutter, mein Vater und mein älterer Bruder liegen schlafend im Flur, ihre Brust hebt und senkt sich im Takt ihres Atems.
Einige Wochen später gaben meine Mutter und ich das Buch zusammen zurück. "Hüpfen Sie raus und stecken Sie es in den Schlitz", rief sie von ihrem holzgetäfelten Buick-Kombi aus - Standardkost für Mütter, die zu Hause bleiben -, als wir an den Straßenrand fuhren. Schwunk, die Rutsche runter ging es. Ich habe den Sound geliebt.
Aber vier Monate später ereignete sich eine Tragödie.
Nass, nass, alles war tropfnass. Hunderte von Menschen versammelten sich, um meine Mutter zu begraben, während die Regentropfen auf die ausgestreckten Regenschirme fielen und die Schultern hingen. Unsere gesamte Community war schockiert. Wie konnte das passieren? Der Minister sprach und ich starrte auf die Bibel in ihren Händen und fragte mich: "Hatte ich etwas falsch gemacht?" Es war ein Gehirnaneurysma. Mit 43 Jahren starb sie plötzlich im Schlaf.
Ich fühlte mich nicht festgemacht. Und in den nächsten Jahren sehnte ich mich nach meiner Mutter, nach einem Gefühl von Zuhause. Als ich zu Freunden ging, sah ich, wie ihre Mütter sie mit Augen ansahen, die sagten: "Ich würde für dich sterben." Ich war eifersüchtig. Der Blick einer Mutter löst jede Angst auf.
"Du hast keine Mutter!" Der jüngere Bruder eines Freundes hat mich einmal angeschrien, als bräuchte ich eine Erinnerung.
Meine verbliebene Familie war jedoch nett und ich war dankbar: ein süßer und lustiger älterer Bruder, ein sentimentaler und liebevoller Vater. Später schlossen sich eine freundliche Stiefmutter und ein freundlicher Stiefbruder unserem inneren Kreis an.
Kurz nachdem meine Mutter gestorben war, verbrachte unsere Familie jeden Sommer zwei Wochen auf Squirrel Island, einer winzigen kleinen Gemeinde vor der Küste von Boothbay Harbor, Maine. Oft gab es neblige Tage, an denen viel gelesen werden konnte. Auf einer unserer ersten Reisen dort stieg ich die Steintreppe zur alten Bibliothek mit Holzschindeln hinauf. Ich habe C.S. Lewis '"Der Löwe, die Hexe und die Garderobe" ausgewählt.
Zurück in unserem Miethaus dröhnten die Nebelhörner, als ich mich in der fesselnden, schneebedeckten Welt von Narnia verlor. Nachts blieb ich lange wach, um die letzten Kapitel zu beenden, und fühlte mich, als wäre ich in meiner persönlichen Version des Fantasylandes, als ich in mein knarrendes Bett stieg und das große Abenteuer beendete.
Bei anderen Familienausflügen saß ich mit meinem gelben Walkman im Schoß und den Kopfhörern an. In Madeleine L'Engles "A Wrinkle In Time" reiste mein Geist durch Raum und Zeit und sogar in das unbekannte Gebiet der fünften Dimension.
Diese Bände wurden die Prüfsteine meines Lebens. Ich fand Antworten auf die entmutigendsten Fragen, die ich meiner Mutter gestellt hätte, in der Literatur. Was auch immer das Leben auf mich warf, es gab ein Buch, wenn nicht ein ganzes Regal voll, um mich zu führen. Für Lektionen über Liebe, Freundschaft und Ehe habe ich mich an Wallace Stegners "Crossing to Safety" gewandt. Für ein umfassenderes Verständnis der sozialen, wirtschaftlichen und rassistischen Ungerechtigkeit diente Dave Eggers "Zeitoun" als mein Leitfaden. Und als ich Cheryl Strayeds "Wild" las, eine genaue Darstellung dessen, wie es sich anfühlt, eine Mutter zu verlieren, fühlte ich mich endlich verstanden.
Jetzt lebe ich in Marin County, nördlich der Golden Gate Bridge, wo ich zwei eigene Kinder großziehe. Unsere Heimbibliothek ist mein Geschenk an sie. In unserem Regal steht "The Invisible String", um unsere Verbundenheit mit allen zu zeigen, auch mit denen, die gestorben sind. Ein paar Zeilen weiter erinnert "The Kissing Hand" sie daran, dass ich sie vermisse, während sie in der Schule sind. Ein Sachbuch über Spinnen soll meinem Sohn beibringen, dass Spinnen, obwohl sie furchterregend sind, auch einen bedeutungsvollen Zweck in der Welt erfüllen.
Das Lesen von Büchern hat mich immer getröstet, aber auch die Aufregung. Wenn ich selbst eine Dosis Abenteuer brauche, wende ich mich an Haruki Murakami. Wenn ich in die bizarre und packende Fantasie von Geschichten wie "The Wind-Up Bird Chronicle" eintauche, umhüllen mich die Worte auf der Seite mit Wärme - wie das Gefühl der Sonne auf Ihrer Haut nach einem langen Monat tristen Regens. Ich fühle mich warm, hell und ganz. Wie ein Führer für Mütter erinnern mich diese literarischen Reisen: Ich bin nur ein winziger Fleck in einem gigantischen, sich drehenden Netz des Daseins. Ich bin weit weg vom Zentrum des Universums, ich bin nur eines von Milliarden von Wesen in seinem unendlichen Verlauf. Ich fühle die große Weite des Lebens selbst, gleichzeitig aber verbunden und sicher. Mit einem Wort: Zuhause.
Ich habe überall Bücher dabei, wie ein Kind mit einer Sicherheitsdecke. Sie sammeln sich in meinem Auto, in meiner Handtasche, auf Stapeln auf dem Boden neben meinem Bett, sehr zum Leidwesen meines minimalistischen Mannes. Es gibt nie ein Tablet, ein iPhone oder einen Kindle. Die Seiten sprechen mich nicht so an. Es ist der Geruch. Es ist eine knochenbrechende Umarmung von meiner Mutter, wie ein Hauch von gebratenem Huhn aus dem Süden oder Blaubeerschuster aus meiner Jugend. Es heißt: "Du wirst hier gesucht, genauso wie du bist."
Meine Tochter wurde letzten Sommer neun Jahre alt. Ich nannte sie Marina, nach meiner Mutter - sie hat die gleichen blonden Haare und braunen Augen, eine Falte in der Nase, wenn sie lächelt. Sie ist auch eine unersättliche Leserin. Ich brachte sie in die kleine Bibliothek in unserer kleinen Stadt in Marin County, so ähnlich wie die auf Squirrel. Wir haben "The Secret Garden" zusammen ausgecheckt. Ich hob das Buch auf, steckte die Nase zwischen die Seiten und atmete ein.
Aber Marina sagte mir, dass sie nicht in die Geschichte einsteigen könne. Sie sei noch nicht so weit, sagte sie. Also gaben wir es ungelesen zurück. Schwunk.
Aber es wartet auf sie.
Wie helle Flammen in einem Kamin oder ein wissender Blick der mütterlichen Liebe weiß ich, dass die Geschichte sie an einem Tag in die Arme weisen Rats und völliger Akzeptanz schließen wird. Wann immer sie bereit ist, wird es da sein.
Jackie Ashton ist freie Schriftstellerin und lebt in San Francisco. Sie arbeitet gerade an ihrem ersten Buch.
