Kredit: Jen B. PetersIm Sommer 2016 machte ich einen zweiwöchigen Familienurlaub in Griechenland, um die Dörfer zu erkunden, in denen meine Eltern geboren wurden, und um die heiligen Stätten zu besichtigen, die wir schon immer besuchen wollten. Aber danach entschloss ich mich, mich freiwillig für die Flüchtlingskrise einzusetzen, bei der fast 60.000 Menschen in Lagern im ganzen Land auf der Flucht vor einem weltweit bekannten Krieg gestrandet sind. Am Ende blieb ich fast sechs Monate.
Als ich Zeuge der Verwüstung in den Medien wurde und die Art und Weise, wie das griechische Volk den ankommenden Migranten trotz ihrer eigenen Probleme nichts als Großzügigkeit bot, wusste ich, dass ich nicht den ganzen Weg dorthin reisen konnte, ohne meinen Teil zu leisten. Schließlich bin ich Grieche, und ich war nur durch die lange Bootsfahrt, die meine Eltern in den 60er Jahren unternommen hatten, von dieser Umgebung getrennt.
Ich meldete mich freiwillig in Ritsona, einem Camp mitten im Nirgendwo. Es ist eine Stunde von Athen entfernt, umgeben von Bäumen und Feldern. Die 600 Vertriebenen lebten in undichten, beengten Zelten und bekamen oft ranzige Armeerationen zum Essen. Ratten, Schlangen und Wildschweine waren Routine und die Elemente waren unerbittlich.
Ich konnte nicht umhin, meinen Platz unter ihnen sofort wiederzuerkennen: Ich war die Frau, deren Eltern nach Australien ausgewandert waren und so etwas noch nie gesehen hatten. Mein Zuhause in Melbourne, 10.000 Meilen entfernt, fühlte sich wie in einer anderen Welt an. Und das Gewicht des Wissens, dass ich gehen könnte, wann immer ich wollte, war eine Schuld, der ich nie entgangen bin.
Als ich die Menschen in Ritsona kennenlernte, wurde mir klar, dass die Privilegien, die mir plötzlich so bewusst waren, die gleichen waren, die viele dieser Menschen vor dem Krieg gekannt hatten. Sie linderten meine Nervosität und hießen mich mit einem Gespräch willkommen, das sich universell anfühlte. Ich blätterte durch Fotos von ihren verlorenen Häusern und lächelnden Kindern. Ich hörte Geschichten über das Verlieben, den Universitätsbesuch und die Arbeit in Berufen von der Buchhaltung bis zur Schreinerei. Ich habe über Anekdoten über wilde Freunde und neugierige Familienmitglieder gelacht.
Aber die Geschichten führten unweigerlich zu der Traurigkeit, alles mitnehmen zu müssen. Sie sprachen darüber, dass diese Häuser evakuiert wurden und sich die Angehörigen im Kampf zerstreuten. Sie erzählten von Jahren der Flucht von der Türkei nach Griechenland, immer zwischen den Lagern, auf der Suche nach Freiheit. Der einzige Unterschied zwischen uns war ein Krieg, den wir nicht kontrollieren konnten.
Freiwilligentage wurden zu Wochen. Ich habe mich langsam mit Familien und anderen Freiwilligen angefreundet und mich in Gewohnheiten eingelebt, die die Situation nicht weniger erschüttern, sondern beherrschbarer machten. Es gab nichts Normales in dieser Umgebung, nichts, was es zu einem dauerhaften Ort werden ließ. Aber mit jedem Tag versuchten die Menschen dort ihr Bestes, um eine gewisse Ähnlichkeit mit der Vorhersehbarkeit zu erreichen.
An einem bestimmten Tag während der Mittagszeit roch ich Hühnchen, das über offenen Ziegelfeuern kochte. Das Essen war Teil einer wöchentlichen Verteilung, die von unabhängigen Freiwilligen unterstützt wurde. Dies war ein Aufschub des Armeenahrungsmittels, der häufig zu lagerweiten Anfällen von Lebensmittelvergiftungen führte. Ich war einer Frau namens Beriwan nahe gekommen und nahm meinen üblichen Weg zu ihrem Zelt. Um dorthin zu gelangen, ging ich an einem vertrauten Schild auf einem Holzstück vorbei, das an einem Ast hing, von dem aus man einen Blick auf ein Meer von Zelten hatte. Es sagte: "Zuhause ist, wo deine Mutter ist."
Als ich ankam, dampfte ein riesiger Topf mit Hühnchen und Brühe über einem Feuer, das zwischen Ziegeln eingeklemmt war. Beriwan jüngste Tochter, Filya, trat aus dem Zelt und kreischte: "Kat!" Ich beeilte mich, meine Hand zu nehmen und die andere zu benutzen, um das Huhn zu präsentieren, als wäre es das Hauptereignis in einer Zaubershow.
Beriwans Kopf ragte seitlich aus dem Zelt. "Kat!" sie schrie, "Setz dich!"
Ich saß auf der Holzbank neben dem Feuer, direkt gegenüber der Öffnung ihres Zeltes. Filya kroch auf meinen Schoß und fing sofort an, meine Haare zu reparieren, meinen Pferdeschwanz mit ihren kleinen vierjährigen Fingern zu lösen und das gesamte Konzept in etwas Kreativeres zu überarbeiten. Beriwan kam vorbei und warf ein großes Messer, ein hölzernes Schneidebrett und eine Schüssel mit Zwiebeln und Knoblauch vor mir auf den Boden.
Sie fragte: "Tee?"
"Nein, danke, Beriwan", antwortete ich durch einen Mund voller Haare, die jetzt über mein Gesicht gekämmt wurden.
Das nächste, was ich wusste, war ein Tablett mit Plastikbechern, Zucker und einem Wasserkocher neben mir. Beriwans Ehemann Amud und ihr ältestes Kind, die zehnjährige Nina, kamen um die Ecke.
Beriwan goß den Tee ein und drehte die Nase hoch, als sie sagte: "Kein Zucker für Kat!" Ich habe mich verpflichtet, meinen Tee in Erinnerung zu behalten.
Amud rollte mit einer kleinen Plastikrollmaschine Zigaretten aus Tabak aus einem Beutel. Er tat dies oft und kreierte fleißig einen Vorrat an vorgedrehten Zigaretten mit akribischer Präzision. Beriwan saß mit gekreuzten Beinen neben ihm und begann, die Zwiebeln zu hacken.
"Kann ich helfen?" Ich fragte, als die kleine Friseurin auf meinen Knien ihr Design fertig stellte und sich daran machte, meine Wangen zu kneifen.
Beriwan reichte mir die Zwiebeln und zeigte auf die Seite des Zeltes, wo sich eine provisorische Küchenzeile befand. Ich nahm Filya von meinem Schoß, nahm die Zwiebeln und fand Reis, der auf einer Gasherdplatte kochte. Ich schenkte die Zwiebeln ein, als Beriwan an meiner Seite erschien. Sie drückte mir Brühwürfel in die Hand und spritzte Wasser aus einer Flasche in den Reis. Ich fügte die Hühnerbrühe hinzu und rührte um.
Als das Essen fertig war, waren meine Vorgesetzte Hannah und die beiden jungen Söhne von Beriwan und Amud zu uns gekommen. Beriwan legte eine Blumendecke aus und wir drängten uns alle um sie, die Knie berührend, als sie uns alle eine Tüte Pitabrot aufriss und Stücke zuwarf. Beriwan warf uns dann jeweils einen Löffel zu und erklärte: "Iss!"
Wir haben nie unsere Löffel aufgehoben und stattdessen Brot und unsere Finger benutzt, um Essen in unseren Mund zu schöpfen. Als wir fertig waren, zog Beriwan Filya in ihren Schoß und das kleine Mädchen saß ihr gegenüber, als ihre Mutter ihr Gesicht mit ihren Handflächen umfasste.
"Habibti", sang Beriwan, "ich liebe dich, ich vermisse dich, ich brauche dich." Filya kicherte und wiederholte das Lied ihrer Mutter.
Als es Zeit für uns war, zu unserer Schicht zurückzukehren, drängte Beriwan uns, zu bleiben und mehr zu essen, gab sich jedoch damit ab, uns Tee in Plastikbechern zum Mitnehmen zu geben. Dann stand sie bei mir, hielt mich um die Taille und küsste mich ein, zwei, drei Mal auf abwechselnde Wangen.
"Bis morgen", zwinkerte sie mir zu.
Als der Tag vorüber war, sanken Hannah und ich in ihr Auto und gingen zurück zu unseren Apartments in der nahe gelegenen Stadt. Aus der Ferne konnte ich Beriwan am Fenster des Lagers sehen, wo Lebensmittelrationen an die Bewohner verteilt wurden, um Wasserflaschen und Äpfel zu holen. Filya war an ihrer Seite. Und als das Auto vorbeifuhr, drehte sie sich um und winkte.
Kat George ist eine freiberufliche Schriftstellerin, die derzeit einen Master in Menschenrechtsrecht anstrebt.
Die Namen der Flüchtlinge wurden geändert.
